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Libro, latines e imprenta:
historia de una revolución
A N T O N I O F O N T Á N EDITOR DE NUEVA REVISTA
L a cultura literaria del Renacimiento se caracteriza por la confluen-cia de tres acontecimientos principales a los que se suma una in-
vención tecnológica que hizo época. Los primeros son la restauración
del latín de los antiguos como lengua literaria y lengua de comunica-
ción internacional y de cultura; la recuperación de los autores clásicos
romanos; y la reanudación del estudio del griego en los países occiden-
tales de Europa. La invención tecnológica fue la de la imprenta, con la
que se fabricaban libros.
VOLUMINA, CODEX El libro, tal como se conoce en la cultura oc-
cidental desde los años del Renacimiento, es
el resultado de dos grandes revoluciones que triunfaron en el Occiden-
te a mil años de distancia una de otra. La primera fue la creación del
codex, que reemplazaba a los volumina. La segunda, la invención y apli-
cación de la imprenta. Cada una de ellas se produjo gracias a tres inno-
vaciones que se acumularon en esos dos momentos de la historia.
El codex fue posible gracias a la difusión de unas técnicas para el tra-
tamiento de pieles animales que daban lugar a la obtención de resis-
tentes trozos de membrana que se podían cortar en pliegos y hojas del
formato que se quisiera y escribir sobre ellos por las dos caras. Se había
conseguido también la fabricación de tintas adecuadas para lograr un
secado rápido de la escritura, y se introdujo la práctica de agrupar las
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hojas o pliegos en forma de cuadernos a la manera de las tablillas de cera
y los más bellos y ricos dípticos de madera o metal.
Hubo códices en Roma ya a fines del siglo I d. C. El hispano Marcial,
el poeta de Bilbilis, poseyó uno que contenía la historia de Tito Livio.
Era una novedad y el mismo dueño se sentía admirado y feliz con su li-
brito. Gracias a él, el inmenso Livio, que escrito en volumina no le cabía
en su biblioteca, se encerraba ahora en una pequeña gavilla de mem-
branas (Pellibus exiguis artaturLivius ingens, quem totum non mea bibliot'
heca capit). Es más que probable que el Livio de bolsillo de que el poeta
se siente tan ufano no fuera la historia completa, los ciento cuarenta y
tres libros ab urbe condita, sino uno de los compendios o epítomes, por
el estilo de las períocas del siglo IV, que ya debían existir entonces.
Los usos novedosos son lentos en imponerse. Por muchas que fueran
las dificultades para abastecerse de papiro, que era el «papel» de origen
vegetal con que se hacían los «rollos» o volumina, las pieles de animales
eran un material más caro y la extensión de su comercio requería la de
unas técnicas también nuevas para el sacrificio de animales y los nego-
cios de carnicería. Pero, finalmente, en el siglo IV, casi todos los libros
son ya códices y en el quinto ya nadie editaba o publicaba en volumina.
LA IMPRESIÓN La segunda revolución, más de mil años posterior
a la del codex, fue la transición del manuscrito al
impreso. Tampoco se hizo de una vez, como por un golpe de inspira-
ción de un genio, aunque sea lícito atribuir a Gutenberg el mérito y la
autoría de haber realizado los primeros libros compuestos con tipos mó-
viles con los que se fabricaban en serie muchos ejemplares iguales de
una obra.
Para que el nuevo invento se lograra hizo falta que se ideara la pren-
sa de imprimir, que no dejaba de ser una aplicación de las otras clases de
prensa; que se crearan unas tintas de secado rápido capaces de manchar
sólo los salientes de los tipos o de las planchas; y que se dispusiera de
los tipos móviles, resistentes e igualados, aptos para ser usados repeti-
damente en las diversas combinaciones que son precisas para escribir las
palabras de una lengua.
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La invención de Gutenberg estuvo precedida de otros ensayos de
xilografía y prensa, hasta que por fin, hacia mediados de siglo se impri-
mieron libros. La joya de esta aurora de la nueva arte es la famosa Biblia
de 42 líneas. En esos libros más antiguos la innovadora técnica se apli-
caba al texto, no a la realización completa del volumen. Los exornos
de las páginas, las letras capitulares y los títulos de los capítulos o apar-
tados se terminaban después a mano en cada uno de los ejemplares por
los rubricadores, miniaturistas e iluminadores, igual que antes con los
manuscritos.
En sus primeros años hubo poca relación entre la renacida cultura y
la moderna invención. Entre 1450 y 1460 la imprenta se extendió por
las ciudades alemanas a partir de su cuna, Maguncia. Pero se imprimie-
ron, sobre todo, textos —o libros— teológicos, litúrgicos y legales, aun-
que se hicieran también varias ediciones de la Gramática latina de Do-
nato, que recobraba su viejo prestigio con los nuevos aires.
Por fin en 1465 unos impresores alemanes se instalaron cerca de
Roma, en Subiaco, al amparo del cardenal español Juan de Torquema-
da. Editaron en sus talleres, que se sepa, cuatro obras latinas antiguas en
los dos primeros años. Al tercero, los impresores, que se llamaban
Sweynheim y Pannartz, se instalaron en la ciudad de Roma, también
bajo la protección de Torquemada, del que habían publicado en Subia-
co algunos libros. En Roma imprimieron una edición de Lactancio, que
fue la princeps de este autor, de la que hay un ejemplar en la Biblioteca
Provincial de Gerona.
BENEMÉRITO CARDENAL TORQUEMADA La más primitiva impren-
ta alemana y de las már-
genes del Rin trabajó con letrería gótica, que era también la usual en los
manuscritos hasta que a principios del siglo XV los escribas (fuera Pog-
gio Bracciolini u otro el creador) empezaron a introducir la que se lla-
maría romana, imitando la escritura Carolina. Parece que esa evolución
tipográfica se produjo ya en Italia por obra de los más antiguos impreso-
res alemanes instalados allí también bajo el patrocinio del anciano Tor-
quemada, que era uno de los eclesiásticos más influyentes de su tiempo.
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Un distinguido estudioso de la historia de la imprenta, Carlos Ro-
mero de Lecea, destaca muy justamente la importancia del cardenal es-
pañol en el proceso de introducción de la imprenta en Italia. Primero,
en el monasterio de Subiaco, que estaba bajo su jurisdicción, Sweyn-
heym y Pannartz imprimirían los primeros incunables itálicos. En esa
primera instalación se publicaron por lo menos cuatro libros con la ti-
pografía romana a que he hecho referencia antes.
Más tarde, Torquemada amparó igualmente a otro tipógrafo alemán,
Ulrico Han, en Santa Maria sopra Minerva de Roma. En su imprenta se
publicaron las Meditationes del propio cardenal, de las que Romero de
Lecea dice que son el primer libro impreso en vida de su autor, y proba-
blemente visto por él antes de que se terminara su fabricación. En el co-
lofón de ese libro se da la fecha del último día de diciembre de 1467, lo
cual quiere decir decir 66, si se cuenta con el 25 de diciembre como
principio del año. Torquemada falleció en 1468.
La letrería del libro de Torquemada es gótica, si bien se advierten
trazos que acercan el dibujo de algunas letras a las curvaturas de la ro-
mana. Rodrigo Sánchez de Arévalo, otro hispano, obispo de Zamora y
residente durante largos años en Roma, fue el segundo de los españoles
que vieron impreso un libro suyo, el Speculum vitae humanae, editado
por Sweynheym y Pannartz en 1468 en Roma. Otra obra del obispo
zamorano, la Compendiosa historia Hispaniae, aparece datada en el co-
lofón el 4 de octubre de 1470, que fue precisamente el día del falleci-
miento del autor.
Letrería romana exhiben otros libros de la Urbe, como esa misma
historia de Arévalo y el Lactancio de Sweynheym y Pannartz, del que
se guarda un ejemplar en la biblioteca de Gerona, así como la Postilla bí-
blica, también de Roma y de los mismos impresores (año 1471), que se
halla en la biblioteca de Lérida.
LOS INCUNABLES Todos estos libros son «incunables». Es decir, han
sido impresos en el siglo XV, hasta el año 1500.
El nombre y la fecha son convencionales, pero desde que se empeza-
ron a emplear en 1640,.al conmemorar, también convencionalmente, el
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segundo centenario de la imprenta, han gozado de una progresiva y ge-
neralizada aceptación.
No se sabe bien cuántos libros —incluyendo las diversas ediciones
de una misma obra— fabricaron las imprentas europeas en el siglo XV.
Hay que suponer que no serán pocos los que han desaparecido sin dejar
rastro. Hubo muchos folletos, hojas sueltas, documentos, etc., de ca-
rácter efímero. Incluso se trabajaba con cierta celeridad. Colón, a la
vuelta de su primer viaje, desembarcó en el puerto de Palos, en la de-
sembocadura del río Tinto, el 15 de marzo de 1493, y cuando llegó a
Barcelona, donde estaban los Reyes, a mediados de abril estaba impre-
sa la carta que había escrito a los contadores de los monarcas infor-
mándoles del éxito de su navegación.
Se han identificado unas mil setecientas imprentas en el siglo XV. La
producción total podría haber llegado a ser de unos treinta y cinco o
cuarenta mil libros o ediciones diversas. Otros cálculos reducen el nú-
mero. Estas cifras podrían representar un volumen total de quince o
veinte millones de ejemplares a una media de trescientos cincuenta por
libro o documento y edición. Muchas obras se imprimieron con tiradas
más cortas, de doscientas unidades. Pero también las hubo más copio-
sas. Por ejemplo, en el único ejemplar que se conserva de la segunda im-
presión de la Gramática latina de Nebrija, del año 1482, que se halla
en la biblioteca de la catedral de Toledo, y que muy bien pudo ser el
del cardenal Mendoza, se lee que la primera edición, que era del año an-
terior, se había agotado, y eso que comprendía más de mil «códices». En
esa nota editorial el autor añade muy ufano que no hay ningún libro
más vendible. Es de suponer que en la segunda edición no se harían
menos ejemplares después del éxito de la precedente. También se aca-
baron muy pronto, porque en 1483 se vuelve a editar y tampoco se con-
serva más que un solo ejemplar de esta reimpresión.
Las 1.700 imprentas del siglo XV están repartidas en unas trescientas
ciudades europeas, entre las que hay no pocas localidades españolas: Bar-
celona, Tortosa, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Segovia, Salamanca, Pam-
plona, Tolosa, Murcia, Palma de Mallorca, etc. La mayor producción de li-
bros incunables fue la italiana, seguida de la de Alemania. Sólo en Venecia
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se fabricaron unos cuatro mil libros en ese periodo. Es la ciudad en que más
se imprimieron. En la península Ibérica es razonable calcular que fueron
unos mil. Los identificados pasan de ochocientos. Hubo, además, un am-
plio comercio de libros tanto en el periodo incunable como en los prime-
ros decenios del siglo XVI. Los libros circulaban por tierra y por mar. En
Barcelona se imprimieron los Rudimento. Grammaticae de Perotti, copian-
do un ejemplar de la edición italiana, que se había hallado por casualidad
entre los restos de un naufragio cerca de Tortosa. De todo ello se informa
en el colofón de la edición barcelonesa. Ya en el siglo XVI, se perdió tam-
bién en un naufragio en el Mediterráneo gran parte de la edición de la
Poliglota de Alcalá —la Biblia Complutense—.
PRODUCCIÓN EN ESPAÑA Las primeras imprentas españolas —entre
ellas casi todas las del siglo XV— fueron
montadas por técnicos y empresarios alemanes, que probablemente vení-
an de Italia o, al menos, trabajaban con experiencias itálicas. En los lustros
iniciales predominan en sus talleres los tipos «romanos» o «redondos»,
como en un Aristóteles latino de la Biblioteca provincial de Cáceres, im-
preso en Valencia en 1473. Después se produciría la invasión de los «góti-
cos». Son, entre otros, los casos del Nebrija salmantino de 1481, de la Gra-
mática castellana del mismo Nebrija de 1492, del Plutarco vertido al
castellano —del latín, no del griego— por Alonso de Palencia y editado en
Sevilla por los «Cuatro compañeros alemanes» en 1491 y del Esopo (la
traducción latina de Valla) impreso por Pedro de la Roca en Valencia en
1495. Más tarde, desde principios del XVI, se imponen nuevamente las le-
trerías romanas que ya serían en lo sucesivo las habituales de los tipógrafos
peninsulares.
En esos años de los incunables y de los primeros tiempos de la im-
prenta, que en España podrían llamarse «de los Reyes Católicos», la
mayor parte de los libros que se publicaron estaban escritos en latín. Por
su contenido y destino se distinguen los libros de religión (litúrgicos o de-
votos), los libros escolares (gramáticas, libri minores, libri catoniani, ducto-
res octo u otras antologías para aprender latín), libros universitarios o de
ciencias (medicina, derecho civil y canónico, astronomía, teología, etc.).
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Entre las obras técnicas y científicas destacan las traducciones latinas de
autores griegos, como Galeno, Euclides, Estrabón, Dioscórides, Tolomeo
y otros. Hay también libros de humanistas y algunas ediciones, comenta-
das o no, de clásicos latinos. En general, salvo en estos autores romanos
antiguos, en las traducciones del griego elaboradas en Italia y en los es-
critos literarios o filosóficos de humanistas, el latín es el medieval, con
toda la variedad de lenguas técnicas de las diversas disciplinas. Es un latín
escolar y cargado de fórmulas y de expresiones rutinariamente transmiti-
das de unos escritores a otros.
QUÉ IMPRIMIR No todos los libros tuvieron gran aceptación. Las
primeras imprentas alemanas publicaron numero-
sas obras medievales, de las entonces utilizadas por estudiosos y ecle-
siásticos, que en muchas ocasiones tuvieron poco éxito. No pocas de
ellas se dirigían a un público reducido, que, además, estaba habituado a
los manuscritos que se escribían y vendían de uno en uno. Lo mismo
ocurrió con algunas de las ediciones de clásicos latinos. Se han regis-
trado en imprentas europeas trescientas cuarenta ediciones incunables
de escritos de Cicerón; doscientas de ellas en Italia.
Al final del periodo de los incunables la oferta y la demanda se rea-
justaron solas. Pero debió haber no pocos fracasos editoriales —o, por
así decir, empresariales—. Quizá el primero de todos fue el de los ale-
manes Sweynheym y Pannartz, los introductores de la nueva arte en
Italia, que tuvieron que cerrar sus primeras prensas de Subiaco, y se tras-
ladaron a Roma animados quizá también por el éxito de su compatrio-
ta Ulrico Han que trabajaba en la Urbe.
UNA REVOLUCIÓN CULTURAL Pero quince o veinte millones de li-
bros e impresos en Europa, en los
cincuenta y tantos o sesenta años del periodo incunable, por muchos
que se perdieran o se quedaran en los almacenes, constituían una ver-
dadera inundación. Era una revolución cultural, que daría sus frutos a
un plazo algo más largo: cuando empezaron a asomar a la vida cultural
y profesional las generaciones educadas entre impresos. Los humanistas,
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juristas, médicos, científicos, etc., europeos de la era incunable eran
gente que se había formado entre manuscritos, y que, solo después de
sus años escolares, habían empezado a manejar esos nuevos libros escri-
tos con letras metálicas —aunque las hubiera también de madera— de
que hablaba el gran Francisco Filelfo. El español Nebrija, en 1485,
pensó que su magisterio podía ser más útil a más gente escribiendo y pu-
blicando libros que dictando lecciones en la Universidad de Salaman-
ca. Pero eso lo había descubierto a los cuarenta años y tras la venturosa
experiencia del éxito editorial de su gramática latina.
Entre los incunables hay relativamente pocas novedades científi-
cas, literarias y culturales en proporción al gran número de libros que
se hicieron. Hubo unas noventa y cuatro ediciones de la Biblia en latín
y no sé si eso sólo en Alemania, y las trescientas cuarenta de Cicerón
que he dicho antes. Se publicaron no pocas, traducciones a lenguas mo-
dernas de autores clásicos y medievales. Pero algunas de ellas ya existían
de antes, y propiamente eran medievales, como las versiones castella-
nas de Séneca y de Cicerón del obispo Alonso de Cartagena (1384-1458)
y los «proverbios senecanos» de Pedro Díaz de Toledo que había falle-
cido antes de 1499. Pero también se editaron otras tomadas del italia-
no o del francés.
CLASICOS LATINOS Hay aportaciones incunables de muy estima-
ble trascendencia en varios campos de los sa-
beres y de la cultura. Me refiero, en primer lugar, a las ediciones de los
clásicos latinos, de los que están impresos antes del 1500 todos los auto-
res importantes que se conocían. El mayor número de ediciones fue itá-
lico, principalmente de Venecia y Roma. Pero también las hay de Lyon,
de París, de varios lugares de Alemania, y algunas, aunque pocas, de Es-
paña, como los textos para las escuelas de Nebrija, correspondientes en
algún caso al periodo incunable y al decenio inicial del siglo XVI. Se
puede decir que merced a esta actividad impresora se dispuso de un ac-
ceso generalizado y fácil al caudal de la literatura romana, al mismo tiem-
po que se mejoraban y actualizaban los métodos de enseñanza del latín
con la vuelta a Donato, con Valla en Italia y en España con Nebrija.
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GRIEGOS VERTIDOS AL LATÍN Una novedad de trascendencia
para la cultura y los estudios euro-
peos en general fueron las traducciones del griego al latín, casi todas itá-
licas, y en muchos casos obra de grandes humanistas (Valla, Perotti,
Aretino, Poliziano, Filelfo, etc.). La educación humanista daba lugar a
un buen conocimiento del latín —para escritores, juristas, teólogos,
científicos— pero muy poco griego, que era cosa casi profesional de gra-
máticos. No obstante, en latín se podía leer durante el periodo incuna-
ble a Platón, Aristóteles, a los grandes historiadores helénicos y hasta a
los poetas. Y eso representó un enriquecimiento de los saberes de las
gentes educadas y no estrictamente profesionales del estudio. También
entre poetas y escritores.
Entre esas traducciones latinas del griego, merecen especial atención
las de los libros científicos a que he hecho referencia, a los que se unían
en las escuelas y en las profesiones los libros latinos de medicina me-
dievales, más o menos revisados por adaptadores modernos, y las tra-
ducciones también latinas de autores árabes, como Avicena.
En la época humanística el latín volvió a desempeñar la misma fun-
ción mediadora entre la lengua griega y la cultura común del Occiden-
te que había cumplido en el mundo romano a partir del siglo II a.C. A
principios del siglo XV había empezado la enseñanza del griego en Flo-
rencia con Crysoloras y de allí se extendió por otros lugares de Italia,
cuando Guarino de Verona regresó de Bizancio con la lengua bien sa-
bida, unos cincuenta manuscritos y una cierta familiaridad con las téc-
nicas filológicas que se practicaban todavía allí. Los humanistas profe-
sionales aprendieron griego en Italia como una materia más de su
currículo de estudios. Eso permitió que varios de los más distinguidos de
ellos supieran escribirlo y practicaran ensayos literarios en esa lengua
tanto en prosa como en verso, imitando a los grandes autores. Pero du-
rante el humanismo el griego no fue nunca lengua de comunicación ni
lengua de cultura en el Occidente. Era lengua de lectura, lengua uni-
versitaria y lengua de erudición.
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PRIMERAS IMPRESIONES EN GRIEGO Las imprentas también tar-
daron en lanzarse al griego.
El primer Hornero, del que dice Sandys que fue también la primera gran
obra impresa en griego en el Occidente, se editó en 1488 en Florencia.
Y las ediciones «príncipe» de escritores griegos de la época incunable
no llegan a dos docenas, mientras que son apenas cuatro los latinos an-
tiguos cuyas primeras ediciones son ya del siglo XVI. Los demás estaban
todos impresos en la era incunable.
Todavía en el siglo XV italiano los proveedores principales de ejem-
plares griegos para las librerías que se estaban formando en las cortes de
los príncipes, en los monasterios y en los palacios pontificios eran los
copistas. Alguno de ellos fue famoso y trabajaba a escala industrial. Me
refiero a Vespasiano da Bisticci, de quien se ha dicho qué fue el último
de los escribas medievales y el primero de los libreros modernos. En su
taller se preparaban manuscritos griegos y latinos con gran profusión. Se
cuenta que empleaba a la vez cuarenta y cinco copistas y que fabricó
cientos de manuscritos. En España tuvo relación, si no amistad, con
Alonso de Fonseca (Alonso I), el arzobispo de Sevilla que trajo a Ne-
brija de retorno a España y que falleció en 1473.
Algo parecido a lo de los libros sucedió también con la enseñanza de
la lengua. El propio Guarino de Verona, el gran maestro, que tuvo varios
notables discípulos no itálicos además de los compatriotas suyos, esta-
blece una cierta distinción entre lo que hay que buscar en las dos lenguas
clásicas, según el testimonio de su propio hijo, recogido por Sandys.
Fuera de Italia la expansión del aprendizaje del griego fue más lenta
y más tardía. Erasmo llegaría a dominarlo e incluso a ser capaz de escri-
birlo. Pero lo empezó a estudiar con casi cuarenta años. En el conjunto
de Europa puede decirse que así como la renovación del latín es del siglo
XV, la restauración del estudio del griego es cosa del XVI. Pero los con-
tenidos y el estilo de las letras y saberes helénicos alcanza a la cultura
occidental en la época de los incunables merced a las traducciones. El
libro sería el gran vehículo de esa transferencia.
El libro estuvo rodeado desde el principio de un ambiente de respe-
to que lo constituía casi naturalmente en autoridad. La escritura del
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libro impreso se imita y su ortografía regularizada se transcribe en pro-
sodia. Por ese camino la grafía x castellana pasó de pronunciarse como
una fricativa labiodental sonora a una gutural aspirada sorda. Quizá la
lengua italiana, en su variante o dialecto toscano, experimentó un pro-
ceso similar de regularización. Pero en otras, evidentemente, el camino
que condujo a la fijación fue más largo y más lento.
Acabo de decir que probablemente la mayor parte de los incunables
fueron libros latinos. A las otras consecuencias de orden cultural que
tuvo ese hecho, habría que añadir un par de ellas más que no han sido
referidas ni aludidas antes en estas páginas.
La Edad Media española había estado relativamente al margen de
las principales corrientes de conservación y transmisión de los autores
latinos antiguos. Los manuscritos de nuestras bibliotecas son en su
mayor parte tardíos y llegaron a la Península en los siglos XIV y XV: no
pocos de Francia, pero la mayor parte de Italia. También fueron tardías,
y en los primeros tiempos de la imprenta poco numerosas, las ediciones
de los clásicos. Según los estudiosos son sólo sesenta y nueve los incu-
nables hispanos que se pueden considerar pertenecientes a esta cate-
goría entre los ochocientos que se imprimieron. Las bibliotecas hispa-
nas —de universidades, monasterios, palacios, catedrales— se surtían
en principal medida de los impresores italianos, como demuestran los
catálogos actuales.
Finalmente, el griego no se empezó a estudiar seriamente en España
hasta principios del XVI. Pero no hay que olvidar que en Francia ocurrió
algo parecido. El más resplandeciente astro del humanismo europeo, el
neerlandés Erasmo, aprendió su griego —que fue mucho— como ya he
dicho, más bien talludito.
Pero el humanismo impregnó las letras en España antes que en
otros lugares. En los autores clásicos se busca y se obtiene una doc-
trina moral, como hacían en el siglo XV Alonso de Cartagena y Pedro
Díaz de Toledo. Los escritores de la época de Carlos V, poetas, pro-
sistas, historiadores, eran buenos latinos todos: Garcilaso, Guevara,
Morales... El humanismo bañó también los estudios sacros: Cano, Vi-
toria...
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LA LENGUA DE LA EUROPA CULTA Durante el periodo incunable
y el siglo siguiente, el latín fue
no sólo la lengua de cultura, sino la lengua franca de los europeos edu-
cados. Lo fue en la comunicación internacional, particularmente en la
diplomática. Era la lengua de los embajadores y de las cancillerías, no
sólo por escrito sino hablada. Era la lengua de las universidades y de los
libros de texto. La de los manuales de derecho y la de gran parte de las
colecciones legislativas. La de la medicina y la de las ciencias. Todo ello
sin mencionar la teología, la filosofía, la liturgia y las otras actividades
y los documentos de la Iglesia. Cada vez más se practica para ello un
latín suelto y moderno, de fácil comprensión para los usuarios, que está
más cerca de lo que suele llamarse la prosa erasmiana, o erasmianista,
que de un riguroso ciceronianisno de imitación. Y esa lengua es la len-
gua común de la Europa culta y es igual en todas partes, sin dialectalis-
mos y con pocos «barbarismos» procedentes de la lengua local.
Semejante comunidad lingüística da lugar fácilmente a una cierta
comunidad espiritual, en el sentido amplio de la palabra. No me resisto
a contar unas historias de un personaje del humanismo europeo del que
llevo algún tiempo ocupándome. Es Juan Dantisco, polaco, de primera
lengua alemana, poeta y diplomático y, en el último tramo de su vida
eclesiástico y obispo. Fue casi diez años embajador del rey de Polonia
ante Carlos V, residiendo la mayor parte del tiempo de sus embajadas en
España. En 1522 visitó en nombre de su rey a Enrique VIII, y se dirigió
a él en un latín que el rey entendía. Le contestó en nombre de Enrique
Tomás Moro, también en latín, con una oración improvisada, en la que
expresaba los criterios políticos de la monarquía inglesa respecto de los
problemas de la Europa central, fronteriza con los turcos. Al año si-
guiente pasó por Wittenberg, trabó relación con Melanchton —en
latín también— y visitó a Lutero. Por el contexto del informe de Dan-
tisco a sus superiores polacos, da la impresión de que esta última con-
versación fue también, al menos en parte, en latín. En esa lengua se es-
cribe Dantisco con Alfonso de Valdés, secretario de Carlos y en latín
despachaba con el canciller, Gattinara, que era italiano, y con Schep-
per, el vicecanciller que era flamenco.
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Otro efecto de la extensión y el cultivo de ese latín humanista es el
que produce en las lenguas modernas su acción como modelo literario y
de escritura a medida que los nuevos idiomas se van convirtiendo en
lenguas de cultura. Ese modelo son los clásicos, pero también los latinos
modernos y, particularmente, en la primera mitad del XVI, Erasmo. Es
de sobra conocida la influencia no sólo ideológica sino literaria de la
traducción al español del Manual del Caballero cristiano de Erasmo que
efectuó el arcediano del Alcor. Pero eso es sólo una muestra. Respecto
de la lengua castellana de entonces se aprende mucho de esto con al-
gunos de los estudios de Antonio Prieto.
Los mismos libros en la misma lengua al mismo tiempo en todas par-
tes. Eso es lo que pasa con los libros latinos dé la época incunable y de
la inmediatamente posterior. Los contemporáneos se quejaban de que vi-
vían én el peor de los mundos, en medio de todas las desgracias imagi-
. nables. No les faltaba razón, sobre todo si se compara la suya con una
edad como la nuestra y más en estos momentos en que no hay peligro
de verdaderas conflagraciones mundiales ni de más catástrofes que las
naturales. Había guerras políticas de dominio y conquista y guerras de re-
ligión, abismos sociales y de vida entre ricos y pobres o entre amos y es-
clavos (en la Europa del XVI había esclavos), epidemias, hambres, latro-
cinios, etc. Pero se había creado merced a las publicaciones impresas una
comunicación generalizada, que con la lentitud y las incomodidades de
la tecnología de entonces, acababa llegando con la información a todas
partes.
Al libro se debe, pienso yo, la conciencia de comunidad —de com-
partir una misma suerte en un mismo planeta— que se advierte por
todas partes en los europeos del siglo XVL En la base de esa convicción
y de ese sentimiento estaba el latín, pero en un escalón más inmediato
también las lenguas modernas de los libros, que culturalmente vienen
todas del latín*. «- ANTONIO FONTÁN
*Una versión preliminar de parte de este texto se publicó en el Catálogo de la Exposición de
Creadores del libro de la Fundación Central-Hispano (Septiembre-Noviembre de 1994).
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